STUDIO PHOTOS CONTRE TEXTES

　昭和一九年，私は，九州，福岡県門司港の，ある旅館の四人兄弟の次男として生まれ育った。
　私は，その「藤乃屋」という屋号の旅館の歴史をくわしく知っているわけではない。その旅館を経営していた私の父は，明治二四年，四国の香川県の大きな旅館に生まれた。そして，一七歳で家を飛び出し，四国や広島を転々とした後，二三歳の時に朝鮮半島に渡り，さらに満州まで足をのばした。
　満州で旅館を開業していたが，賭博〔とばく〕でそれをつぶし，私の生まれる八年前に，門司港にやってきた。そして藤乃屋旅館を開いたのである。　
　旅館はその時新築したものではなく，以前からあったものを父が買い取ったものだ。部屋数は三〇近くある，当時としては比較的大きな旅館だった。〔…〕三階建ての寄棟〔よせむね〕となっているこの建物は，階段だけで五つもある，複雑に入り組んだ構造を持っていた。
　家という人間の入れ物は，環境としての土地柄と同じように。人の精神生理や，空間感覚を育成するものである。ある意味で。それは母親の母胎に似たものだと思う。その「藤乃屋」という母胎は，子供の私にとって，不思議に満ちた，奥行きの深い玩具であった。
　入り組んだ古い建物の内部に，日々変化していく複雑な光と影。
　どの方角からも抜け出すことのできる，迷路のような廊下と階段。
　迷路を歩き巡るあでやなか容姿の仲居と料理。
　建物のほうぼうで不意に出くわす見知らぬ人々。
　客が泊まり，そして出ていったあとに部屋のなかに漂うさまざまな匂い。
　季節の変わり目には家のほうぼうが生きもののようにきしみ，風の日には古びた窓や家の外皮が鳴り，そのような音は家の「声」として，子供の私の耳に記憶された。
　昼には森のような静寂があり，夜には荒海のような喧噪があった。