分からないこと

「分からないことがいっぱいあって，それを誰かに尋ねたいと思うんだけど，いざ口にしようとすると決まってうまくいかない。言葉が肺の中にぽろぽろと落ちていくみたいな感じだ。隣りのおじいさんがいい人で，いろいろと教えてくれるけど，僕が本当に知りたいことは一つも教えてくれない」
「やはり......」
　ゆっくり考えてから彼女は言った。
「そういうことにも，慣れなきゃいけないんじゃないの？　一番知りたいことが，本当に大切だとは限らないわ」