誘い

「もし，よかったら，あさっての，夜八時，中庭のプールに来ないか。あそこから眺める夜の海は，きれいだよ。たまには。公衆電話の前を離れるのも，いいと思うんだ」
　大切なガラス細工を一つ一つ並べてゆくように，彼は誘いの言葉を丁寧に発音した。そして，テーブルに誰かが残していったパンのかけらを，粉にして落とした。茶色い小鳥たちが，わたしたちの足元に舞い降りてきた。